Ma pratique appréhende le monde non comme un ensemble de formes figées mais comme un entrelacs de forces en mutation. Au cœur du travail se tient la mutation comme glissement, cet instant de vulnérabilité où l'être se redéfinit et où la précarité devient une condition plutôt qu'un défaut. De là vient ma manière de traiter le corps non comme une forme mais comme une limite, où le dedans et le dehors se touchent sans se mélanger. Ce qui m'occupe, c'est cette fine épaisseur, celle de la peau, du voile, du verre, du souffle. Le corps qui traverse mes images et mes installations est le mien, et la vulnérabilité n'y est pas un sujet que je représente mais la matière même du travail. Je ne le donne pas comme une présence stable. Il n'apparaît qu'au moment où il disparaît, dissous dans la lumière, lavé sous l'eau de Javel, déposé en plâtre, deviné derrière un tissu. Ce que j'expose n'est pas le corps mais le seuil de sa visibilité.
Mon travail adopte une esthétique dépouillée, presque clinique. Ce lissage formel n'est pas une recherche de pureté mais la métaphore d'une souffrance dissimulée et d'une autocensure apprise face aux normes. Sous l'apparence du propre affleure ce que j'appelle un cri épuré, une manière d'exister qui refuse la forme arrêtée et la transparence exigée. Je travaille des matières qui réagissent et se transforment avec le temps, plâtre, hanji, voile, latex, film plastique, encre de Chine, eau, lumière. Je leur impose le moins de forme possible et prépare plutôt les conditions où elles s'affaissent et se répondent. Mes sculptures refusent la verticalité solitaire et cherchent un équilibre provisoire en s'appuyant sur l'autre, sur le mur, sur le sol. Cette dynamique de l'appui et de l'anti-forme me situe dans le sillage d'une lignée post-minimaliste, Hesse, Morris, Serra, plutôt que dans un minimalisme de l'autonomie.
De là vient un point que je tiens fermement. L'invisibilité n'est pas seulement une privation, elle peut devenir un droit. Le corps qui se soustrait au regard qui classe n'est pas absent, il garde son opacité. Le verre et le voile, dans mes pièces, ne dissimulent pas. Ils refusent la transparence comme une évidence. Je cherche aujourd'hui à déplacer cette vulnérabilité hors de mon seul corps, vers des dispositifs plus protocolaires activables par d'autres, où il s'agit moins de reproduire un geste que de prêter pour un temps son corps à une condition qui n'est pas la sienne. Le protocole devient alors un appareil de transfert, une zone de contact entre des vulnérabilités situées. Cette zone reste pour moi un terrain ouvert, que je continue d'explorer d'une pièce à l'autre.
나의 작업은 세계를 고정된 형태들의 집합이 아니라 끊임없이 변이하는 힘들의 얽힘으로 받아들인다. 작업의 중심에는 미끄러짐으로서의 변이가 있다. 그것은 예정된 변형이 아니라 존재가 스스로를 다시 규정하는 취약함의 순간이며, 그 취약함은 교정해야 할 결함이 아니라 하나의 조건이 된다. 여기서 신체를 형태가 아니라 안과 밖이 섞이지 않고 닿는 하나의 한계로 다루는 나의 방식이 나온다. 내가 붙드는 것은 이 얇은 두께, 곧 피부와 베일과 유리와 숨의 그것이다. 내 이미지와 설치를 가로지르는 신체는 나 자신의 것이며, 거기서 취약성은 내가 재현하는 주제가 아니라 작업의 재료다. 나는 신체를 안정된 현존으로 내어놓지 않는다. 그것은 사라지는 순간에만 나타나, 빛 속으로 용해되고 표백제 아래 씻겨 나가고 석고로 내려앉고 천 너머로 어렴풋이 드러난다. 내가 전시하는 것은 신체가 아니라 그 가시성의 문턱이다.
나의 작업은 헐벗은, 거의 임상적인 미학을 취한다. 이 형식적 매끄러움은 순수함의 추구가 아니라 감춰진 고통의, 규범 앞에서 학습된 자기검열의 은유다. 깨끗한 외양 아래로 내가 정제된 비명이라 부르는 것이 배어 나온다. 그것은 멈춰선 형태와 강요된 투명성을 거부하는 존재 방식이다. 나는 시간과 함께 반응하고 변형되는 물질들을 다룬다. 석고, 한지, 보일, 라텍스, 플라스틱 필름, 먹, 물, 빛. 나는 그것들에 가능한 한 적은 형태만을 부과하고, 차라리 그것들이 주저앉고 서로에게 응답하는 조건을 마련한다. 내 조각들은 홀로 선 수직성을 거부하고, 타자에, 벽에, 바닥에 기댐으로써 잠정적 균형을 찾는다. 이 기댐과 반형태의 역학은 나를 자율성의 미니멀리즘보다 헤세, 모리스, 세라로 이어지는 포스트미니멀 계보의 자장에 위치시킨다.
여기서 내가 단단히 붙드는 하나의 지점이 나온다. 비가시성은 단지 박탈이 아니다. 그것은 권리가 될 수 있다. 분류하는 시선으로부터 물러나는 신체는 부재하는 것이 아니라 자신의 불투명성을 간직한다. 내 작업 속의 유리와 베일은 감추지 않는다. 그것들은 투명성을 당연한 것으로 받아들이기를 거부한다. 지금 나는 이 취약성을 나 자신의 몸 너머로, 타인에 의해 활성화될 수 있는 보다 프로토콜적인 장치들로 옮기려 한다. 거기서 중요한 것은 하나의 몸짓을 재현하는 일이 아니라, 자신의 것이 아닌 어떤 조건에 한동안 자신의 몸을 빌려주는 일이다. 프로토콜은 전이의 장치가 되고, 위치 지어진 취약성들 사이의 접촉 지대가 된다. 이 지대는 내게 여전히 열린 영역으로 남아 있으며, 나는 작업에서 작업으로 그것을 계속 탐색해 간다.
My practice approaches the world not as a set of fixed forms but as an interlacing of forces in mutation. At the heart of the work lies mutation as slippage, that instant of vulnerability where being redefines itself and where precariousness becomes a condition rather than a flaw. From this comes my way of treating the body not as a form but as a limit, where inside and outside touch without merging. What occupies me is this fine thickness, that of the skin, the veil, the glass, the breath. The body that runs through my images and installations is my own, and vulnerability is not a subject I represent but the very material of the work. I do not give it as a stable presence. It appears only at the moment it disappears, dissolved into light, washed away under bleach, settled into plaster, glimpsed behind a fabric. What I expose is not the body but the threshold of its visibility.
My work takes on a bare, almost clinical aesthetic. This formal smoothness is not a search for purity but the metaphor of a concealed suffering and of a self-censorship learned in the face of norms. Beneath the clean, polished surface rises what I call a stripped cry, a way of existing that refuses the fixed form and the transparency demanded of it. I work with materials that react and transform over time, plaster, hanji, voile, latex, plastic film, Chinese ink, water, light. I impose as little form on them as possible and instead prepare the conditions in which they slump and answer one another. My sculptures refuse solitary verticality and seek a provisional balance by leaning on the other, on the wall, on the floor. This dynamics of leaning and of anti-form places me in the lineage of post-minimalism, Hesse, Morris, Serra, rather than in a minimalism of autonomy.
From this comes a point I hold firmly. Invisibility is not only a deprivation, it can become a right. The body that withdraws from the gaze that classifies is not absent, it keeps its opacity. The glass and the veil in my pieces do not conceal. They refuse transparency as something self-evident. I am now working to displace this vulnerability beyond my own body, toward more protocol-based devices activated by others, where it is less a matter of reproducing a gesture than of lending one's body for a time to a condition that is not one's own. The protocol then becomes an apparatus of transfer, a zone of contact between situated vulnerabilities. This zone remains an open ground for me, one I keep exploring from one work to the next.