Texte d’exposition
Tout commence par une question de grammaire. Une langue ordonne le monde par des règles, et ce qui n'y entre pas devient hors-norme : un mot qui ne se conjugue pas, un corps qui ne se classe pas. Sa forme se fige, perd ses liens, et finit par être tenu pour incorrect, voire inexistant. C'est ce reste que j'interroge — les conditions pour qu'un individu existe, la minorité et la majorité, une certaine violence du regard.
Je travaille à partir du double sens des matériaux. Le latex me retient : fragile et facilement déchiré, mais élastique ; opaque ou translucide ; proche de la peau, il fait frontière entre le dedans et le dehors du corps. En y tirant des images, je brouille cette frontière et pose la question des limites entre le soi et l'autre, entre ce que je veux cacher et ce que je veux révéler.
Je travaille aussi à partir de mon corps nu. Me dénuder, c'est retirer ce qui dit un goût, un métier, un statut, pour ne laisser que l'essentiel : le sentiment, le désir, le sens d'exister. La nudité est ce qu'il y a de plus intime et de plus universel ; elle est aussi un défi aux normes, et la tension entre désir individuel et contrainte sociale.
Enfin, je soumets la photographie à des outils hors-norme. Là où sa grammaire suppose l'eau, j'emploie le feu, puis un produit chimique dont les traces varient selon le temps de contact. Le plâtre va plus loin : il absorbe l'image jusqu'à la rendre illisible, imprimée à l'intérieur de la matière. Elle n'a pas disparu — elle est devenue invisible, présente autrement. De la poudre au solide, le plâtre se fissure et se creuse : la forme est vide, le vide est la forme. Toute matière y dit son impermanence, comme toute existence.
전시 서문
모든 것은 문법의 문제에서 시작된다. 언어는 규칙으로 세계를 질서지우며, 그 규칙에 들어맞지 않는 것은 규범 바깥(hors-norme)에 놓인다. 활용되지 않는 단어, 분류되지 않는 몸. 그 형태는 고정되고, 연결을 잃으며, 끝내 틀린 것 혹은 존재하지 않는 것으로 취급된다. 나는 이 잔여를 묻는다 — 한 개인이 존재하기 위한 조건, 소수와 다수, 그리고 어떤 시선의 폭력을.
나는 재료의 이중적 의미에서 출발한다. 라텍스가 나를 붙든다. 연약하고 쉽게 찢어지지만 탄력적이고, 불투명하거나 반투명하며, 피부에 가까운 그 물질은 몸의 안과 밖 사이의 경계가 된다. 그 위에 이미지를 인화하며, 나는 그 경계를 흐리고 자기와 타자 사이의 한계를, 감추고 싶은 것과 드러내고 싶은 것 사이를 묻는다.
나는 나의 벌거벗은 몸으로도 작업한다. 옷을 벗는 일은 취향과 직업과 지위를 걷어내고 본질만을 — 감정, 욕망, 존재의 감각만을 — 남기는 일이다. 누드는 가장 내밀하면서 가장 보편적인 것이고, 동시에 규범에 대한 저항이며, 개인의 욕망과 사회적 구속 사이의 긴장이다.
마지막으로 나는 사진을 규범 바깥의 도구에 내맡긴다. 그 문법이 물을 전제하는 자리에서 불을 쓰고, 표면에 머문 시간에 따라 흔적이 달라지는 화학약품을 쓴다. 석고는 더 멀리 간다. 이미지를 흡수해 읽을 수 없게 만들고, 물질의 내부에 인화한다. 이미지는 사라진 것이 아니라 보이지 않게 되었을 뿐, 다른 방식으로 현존한다. 가루에서 고체로, 석고는 갈라지고 비워진다 — 색즉시공 공즉시색. 모든 물질이 거기서 무상(無常)을 말한다. 모든 존재가 그러하듯이.
Exhibition text
Everything begins with a question of grammar. A language orders the world through rules, and whatever fails to enter the rule falls outside the norm: a word that will not conjugate, a body that will not be classified. Its form is fixed, it loses its links, and it comes to be treated as incorrect, even as nonexistent. It is this remainder I question — the conditions under which an individual exists, the minority and the majority, a certain violence of the gaze.
I work from the double meanings of materials. Latex holds me: fragile and easily torn, yet elastic; opaque or translucent; close to skin, it becomes a border between the inside and the outside of the body. Printing images onto it, I blur that border and ask where the self ends and the other begins, between what I wish to hide and what I wish to reveal.
I also work from my own naked body. To undress is to strip away what announces a taste, a profession, a status, leaving only the essential: feeling, desire, the sense of existing. Nudity is the most intimate thing and the most universal; it is also a defiance of the norms, and the tension between individual desire and social constraint.
Finally, I give photography over to out-of-norm tools. Where its grammar assumes water, I use fire, then a chemical whose traces shift with the time it stays on the surface. Plaster goes further: it absorbs the image until it is illegible, printed within the matter itself. It has not disappeared — it has become invisible, present in another way. From powder to solid, plaster cracks and hollows: form is emptiness, emptiness is form. All matter speaks here of impermanence, as every existence does.
